みずうみは人を呑み込む

호수에서 카메라를 든 손이 떠오른다. 이 초현실적인 장면은 두 일본 영화감독이 주고받는 사적인 서신 속 한 문장처럼 자리한다. 감독의 마음속에서, 빛바랜 8mm 필름 영상은 과거의 잔상을 불러일으키는 유물들을 담아낸다. 고향 거리를 목적 없이 배회하는 모습, 여자 레슬링 팀의 사진 컬렉션, 멕시코 슈퍼히어로 엘 산타의 수제 마스크 등이 등장하는 한편, 카메라는 자기 자신의 이미지 또한 포착한다. 펜 대신 카메라로 쓰인 이 실험적 서신에서 핵심 주제는 거울과 반영—즉, 주체와 객체, 삶과 영화 사이의 연결을 상징하는 것—이다.