大事なことほど小声でささやく

곤마마, 본명 곤다 데쓰오는 낮에는 헬스장에서 몸을 단련하고 밤에는 헬스장 동료들이 드나드는 '스낵 히바리'를 운영하는 덩치 크고 근육질의 오카마다. 모두의 든든한 상담 상대로 늘 밝은 곤마마지만, 남몰래 불안을 안고 잠 못 이루는 나날을 보내고 있었다. 어느 날 밤, 헬스장 동료인 치과의사 시카이 료이치가 혼자 스낵을 찾아온다. 평소 기관총처럼 떠드는 료이치였지만, 몇 년 전 어떤 사건의 슬픔을 극복하지 못한 채 아내 유카와의 관계도 냉랭해진 상태였다. 이야기를 시작한 료이치에게 곤마마와 바텐더 가오리가 조용히 칵테일을 내민다. 솔티 독. 칵테일 언어로는 '과묵'. 당혹스러워하는 료이치에게 곤마마가 말을 건넨다.