僕はもうすぐ十一歳になる。

곤충을 좋아하는 소년 나카무라 쇼고는 어머니 가오리와 단둘이 살고 있다. 쇼고에게 곤충 채집을 가르쳐준 아버지 토루는 인도에 단신 부임 중이다. 겨울 방학이 시작되어 혼자 묵묵히 곤충 채집을 이어가던 쇼고는 미국 귀국 학생 카와카미 카논에게 제자로 삼아달라는 간청을 받고 곤충 채집과 표본 만드는 법을 가르쳐주게 된다. 연말, 토루가 인도에서 귀국한 이후 쇼고는 어른들의 서로 모순된 생사관을 깨닫기 시작한다. 토루는 인도와 부탄의 가치관에 영향을 받아 곤충 표본 제작에 의문을 품게 되었고, 고기와 생선도 먹지 않게 되었다. 카논의 어머니 요코는 곤충 표본을 혐오하며 건드리려 하지도 않는다. 쇼고의 할아버지 타다시는 반년 전 세상을 떠난 아내 야요이의 유골을 사람 대하듯 모시며 말을 건넨다. '죽음'이란 무엇인가 의문을 품기 시작한 쇼고가 내린 대담한 결단은…