きまじめ楽隊のぼんやり戦争

병사들은 더 이상 자신들이 왜 전쟁을 하는지도, 언제 시작되었는지도 알지 못한다. 그럼에도 매일 충실하게 강가로 행진해 오전 9시부터 오후 5시까지 맞은편 마을을 향해 총을 쏜다—어쨌든 명령이니까. 수십 년째 이렇게 해 왔다. 쓰유키 이등병이 군악대로 전속되자, 사람들은 전시에 음악이 무슨 쓸모냐고 그에게 연신 묻는다.