몸이 기억한다

젊은 소설가 하루히코는 여자친구 리리코와 함께 사촌 요코와 점심을 먹으며 3년 전의 어느 중요한 밤 이야기를 듣는다. 장면이 바뀐다: 지로가 아키라와 요코가 운영하는 바를 찾아 오랜만에 재회한다. 아키라와 지로는 대학 시절부터 절친한 사이. 요코와 아키라는 현재 부부이지만, 요코에게는 과거 지로와의 연애가 있었다. 세 사람은 재회의 기쁨으로 들떠 있지만, 동시에 묘한 긴장감이 감돈다. 아키라가 화장실에 간 사이 요코와 지로가 사라졌다. 고가도로 아래에서 불타오르는 두 사람. 아키라는 그 현장을 목격하고 만다… 하루히코는 이 세 사람을 모델로 소설을 쓰기 시작한다. 리리코는 하루히코가 요코에게 지나치게 몰입하는 것을 막으려 하지만, 소설의 세계는 예상치 못한 결말을 맞이한다…