愛讃讃

스물일곱 살 우에노 아유무는 내키지 않는 귀성길에 지쳐 있었다. 역 플랫폼에서 담배를 꺼내려던 순간, 주머니에서 나온 것은 대추 열매였다. 윤기 있는 붉은 그 열매가 어딘지 낯설지 않았다. 그의 두 번째 어머니, 쓰촨성 출신의 런스룽이 즐겨 먹던 것도 대추였다. 당시 '엄마'라고 부르기 어색했던 아유무에게 아버지가 제안했다. '언니라고 부르자.' 그 '언니'를 떠올리는 순간, 과거와 현재가 만나며 꿈인지 생시인지 모를 세계로 점점 빠져들기 시작한다. 사람은 서로를 이해할 수 없다. 그렇게 느끼게 된 출발점에는 중국인 전 의붓어머니의 존재가 있었다. 쓰촨어와 간사이 사투리가 뒤섞이고, 어머니를 '언니'라고 불렀던 과거가 유효기한이 지난 8mm 컬러 반전 필름으로 펼쳐진다. 그 필름의 유효기한은 언니가 떠난 해였다.