Esimde

이국에서의 23년에 걸친 고난 끝에 고향으로 돌아온 기억상실증 노인 자를릭. 성장한 아들 쿠바트의 손에 이끌려 키르기스스탄의 한 마을로 돌아오지만, 그가 없는 사이 많은 것이 변해 있었다. 변화하는 세계의 현실에 물들어 타락해 가는 마을 사람들의 도덕관, 이슬람의 급진화, 만연하는 범죄, 부패의 그늘이 마을을 잠식하고 있었다. 그의 귀환을 체념한 아내 움수나이는 종교에 귀의하여 지역 유력자 자이치와 재혼한 상태였다. 이제는 익숙해진 움수나이의 삶에 찬란했던 과거가 밀려든다. 하지만 자를릭은 아무것도 느끼지 못하는 듯하다. 쓰레기를 수집하는 기이한 집착이 그의 모든 것을 대신하고 있다. 성직자들의 편협한 태도와 부도덕함에 압박받고, 사랑이 무모함에 가려진 지금, 과연 그의 기억은 돌아오고 움수나이는 잃어버린 행복을 되찾을 수 있을까?