きまじめ楽隊のぼんやり戦争

兵士たちはなぜ戦っているのか、いつ戦争が始まったのかさえ知らない。毎日律儀に川へと行進し、9時から5時まで対岸の村に向けて発砲する——命令とはそういうものだから。何十年もそうしてきた。二等兵の露木が軍楽隊に配属されると、人々は次々と問いかける。戦時に音楽など何の役に立つのか、と。