겨울날들

何も事件は起きず、物語の中で誰が主人公なのかも判別しがたい。台詞は一切なく、登場人物たちは何も語らず、ただ黙々と冬の一季節を過ごす。他の人物たちも何も語らない。リズムのように一定の間隔を置いて繰り返し登場する、退勤時間の電車の中の満員の乗客たちも何も語らない。夜明けに路地を下り、深夜に急な階段を上る。