Esimde

記憶を失った老人ザルリクは、異国での23年にわたる苦難の末、故郷に戻る。舞台はキルギスの村。成長した息子クバトに連れられて戻ったが、彼の不在の間に多くのものが変わっていた。変わりゆく世界の現実にとらわれた村人たちの道徳観、イスラームの過激化、犯罪の増加、そして精神を蝕む汚職……。ザルリクの妻ウムスナイは彼の帰還を諦め、宗教に傾倒し、地域の有力者ジャイチと結婚していた。鮮やかな過去が、すでに慣れ親しんだウムスナイの生活に侵入してくる。しかしザルリクは何にも動じない。ごみ収集への謎めいた情熱が彼のすべてに取って代わっていた。聖職者の狭量な態度と不道徳に押しつぶされるとき、愛が無謀さを覆い隠すとき、果たして彼の記憶は戻るのか、そしてウムスナイは失った幸福を取り戻せるのか。